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Una vida dedicada a la ruralidad

La vida está llena de historias. Algunas parecen una más, pero esta no 
lo es. En un lugar distante, lejos del mundanal ruido de la ciudad, en una 
estancia tranquila y apacible se suceden las aventuras rodeados del canto 
armónico de los pájaros y de la naturaleza multicolor que nos llena de vida: 
La escuela. Mi escuela

Han pasado años… recuerdo que cuando llegué me sentí temerosa y 
preocupada; pensé que quizá no lo lograría. Se espera con calma intensa que 
se produzca lo anhelado: Regresar al pueblo donde se nace.

Las experiencias se marcan entre la desilusión y el entusiasmo; entre el 
rechazo y los recuerdos de quien se ha ido y se extraña. La maestra anterior 
dejó una huella significativa. Y yo, debo marcar un nuevo camino, un nuevo 
comienzo.

La primera tarea a mi llegada fue arreglar los salones y el jardín que, fue 
creciendo con dinamismo. La comunidad me colaboró con el cariño propio 
de quien quiere brindar una bienvenida importante a la persona que guiará 
a sus hijos en la educación. Todos estábamos adormecidos por los meses 
transcurridos de la “pandemia”, abandonados de nuestra realidad. La escuela 
también lo sintió.

Al comienzo me quejaba de los veinte minutos que tomaba llegar hasta 
allí. Lamentaba el frio, el calor, la lluvia. Pero debía creer que Dios con su 
presencia me hacia las cosas más fáciles.

Siempre quise ser maestra y los veinte minutos son insignificantes cuando 
nos enteramos de que la jornada del día comienza con la oscuridad total 
que aproxima el amanecer para los estudiantes; sus dificultades y tropiezos 
en el camino; el sacrificio de largas caminatas de algunos para llegar a mi 
encuentro. Esas vicisitudes son banalidades en mi esfuerzo.

Ellos son los héroes, no yo.
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El campo, lo rular… el abandono de el Estado… las pocas oportunidades 
que tiene los niños… el futuro, las familias. Los recuerdos vienen 
acompañados de preguntas una y otra vez.

Los primeros bachilleres que ahora son profesionales llegan a mi 
encuentro, me agradecen con satisfacción y cariño denodado. Es ahí cuando 
me encuentro conmigo misma y entiendo la razón del por qué soy profesora.

Los niños y niñas del campo son las personitas más cálidas y agradecidas: 
trabajan en sus casa cuidando los animales y haciendo los oficios propios de 
sus parcelas. Me llena de emoción recordar a algunos de ellos.

Viene a mi memoria… una niña de grado segundo. Tenia dificultad 
para leer. Me armo de paciencia y con cariño y dedicación lo va logrando. 
Recuerdo que me decía: “Profe usted me tiene paciencia, no me regaña. Me 
siento tranquila”. Aprendió a leer y mi corazón se llena de regocijo.

Luego, como suave brisa que recorre estas dulces montañas llega a mi pen-
samiento un jovencito aplicado, juicioso, responsable. Se sentía preocupado 
y triste al pensar que los recursos económicos de sus padres no alcanzarían 
para ir a la sede del bachillerato, distante. Debía contar con la ayuda de los 
tíos. Ellos, lo “adoptaron” temporalmente durante los seis años. Vino hacia mi 
con gran felicidad a enseñarme su diploma. Se sentía orgulloso por haberlo 
logrado. Sé que se encuentra estudiando Ingeniería Forestal. Será un profe-
sional destacado porque tiene una  gran personalidad.

Hay una historia más que quiero destacar.

Pero… a diferencia de la anterior ésta me entristece un poco.

Los padres, definitivamente, ignoramos el daño que hacemos a nuestros 
hijos cuando sucede una separación.

Mi querida niña… aplicada, emprendedora, comprometida en los 
primeros años de la escuela, se derrumba. Sus padres se alejan de ella. Es 
notoria su rebeldía… abandona el estudio estando en grado octavo. Se 
embaraza y sufre. Vienen más hijos acompañados de malos tratos y escasez. 
Arrepentimiento y oportunidad parecen renovarla. Ingresa al programa para 
adultos CEDEBOY.

Los encuentros y desencuentros me acompañan… algunas veces con 
dulzura y otras con cierta amargura. Me convenzo de que algo he transmitido; 
que en algún lugar del corazón de mis estudiantes me encuentro. Seguiré 
orando por ellos cada día, tanto por quienes no perdieron el horizonte como 
por quienes espero que lo recobren. Mi cariño estará ahí para acompañarlos.
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Mariposa Errante

Son las siete de la mañana. Un suave viento acaricia mi rostro y mi 
sonrisa y mis pensamientos están presentes para comenzar a tejerlos.

Uno a uno llegan los niños con gran entusiasmo. Los saludo y quiero 
ver en sus caritas si desayunaron; si el tiempo fue suficiente para que lo 
hicieran. O, quizá hubo discusiones en sus casas y están malhumorados y 
tristes. En la escuela esperan que pasen sus penas, y se iluminan.

Han llegado las catorce cabecitas que procuran en mi el deseo de 
transmitir, acompañado por el amor que siento hacia ellos.

Quise ser maestra para impulsar mi corazón a servir. He acumulado 
años de experiencia, pero conservo lozanía. Cada instante que paso con 
mis niños reconforta mi voluntad. La que debe ser aún más fuerte en estos 
tiempos difíciles: un enemigo silencioso ha aparecido en mi vida; siempre 
inesperado. Me diagnosticaron un cáncer que, más que desanimarme me 
ha invitado a vivir con plenitud.

Es curioso que no somos conscientes de lo extraordinaria y valiosa 
que es la vida hasta que aparece algún “espectro” que nos recuerda que 
no sabemos observar las maravillas que nos acompañan; entre ellas los 
niños; mis niños, que se han arrumado en mi corazón como hijos de mis 
entrañas que dan sentido profundo a mi ser. Mi ser que no ha concebido 
sus propios hijos: recibo cada sonrisa y ocurrencia con gratitud.

Veintiocho años de servicio son un cúmulo de satisfacciones e 
inseguridades propias del servicio docente. El día comienza y termina con 
el sol, con la calidez de gente buena y solidaria.

Mis inicios se dan en los ambientes rulares en una sede que requirió 
de restauración colaborativo de la comunidad. Como otros profesores 
se vive con una familia que nos transmite tranquilidad y seguridad en 
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medio de las adversidades: el calor, los insectos, las serpientes, la falta 
de energía eléctrica. Se vuelve casi una constante las pocas posibilidades 
de avanzar cuando los elementos básicos son escasos. De igual manera 
las posibilidades de los estudiantes de continuar con el bachillerato. Son 
situaciones frustrantes para unos y otros. Hay pobreza.

Las vías carreteables no están bien; la agricultura y la ganadería no 
es abundante. No olvidaré aquel bello lugar donde permanecí once años.

Un profesor, cuando considera que hay un ciclo cumplido desea un 
cambio más apropiado para estar cerca a la familia. Un nuevo paisaje, 
acompañado de lloviznas frecuentes me rodean: cambio de vestuario. 
Visita de cada ocho días y no de cada mes me llenan de un calor acogedor. 
Me encuentro con gente honesta y trabajadora, pero con un elemento en 
común: no hay energía eléctrica.

Allí veo que el proceso de ampliación en la educación se logra con 
mayores posibilidades, por desgracia no para todos los estudiantes. 
Algunos van a la universidad; otros gustan de ir a prestar el servicio militar. 
Otros de trabajar en las actividades agrícola y ganadera que, también son 
importantes para el desarrollo del país. Nueve años de nuevas vivencias 
fueron suficientes para emprender un nuevo rumbo.

Como maestros -lo sabemos- un nuevo viaje nos abre nuevas 
posibilidades y gratitudes. El clima me es más favorable y no está lejos 
de mis padres. Un compañero profesor me acerca desplazándome por la 
vía principal donde me espera un padre de familia con su motocicleta 
para llevarme en doce minutos de recorrido hacia mi escuela; con una 
constancia de ángel de la guarda. Mi ángel enfermó en alguna ocasión 
(tres semanas estuvo hospitalizado), más no me desamparó y dio el 
encargo a un hermano: con ninguno de los dos he tenido algún percance 
que lamentar.

No sé si se acerca mi hora de retiro. Lo medito ¿Qué llegará primero, 
la jubilación o la muerte? Solo quiero pensar en lo vivido y lo hecho para 
con mis jovencitos como maestra rular.

Soy mariposa errante que vuela a través del viento y el sol de siempre.

Taller de memoria dirigido por el 
Dr.  Diego Fernando Acevedo León


